John Richardson, historien d’art

John Richardson

John Richardson : Historien qui a fait la chronique du monde de l’art et de la vie de Pablo Picasso.
Strident et incroyablement au courant, l’écrivain du Vanity Fair et du New York Review of Books quitte le monde en attendant le dernier de ses quatre tomes sur la grande figure du XXe siècle.

Les artistes sont parmi les grands employeurs de tous les temps : de tels bancs d’historiens, de conservateurs, d’éditeurs, etc. sont financés dans leur sillage.

Le payeur en chef était Picasso, et son biographe, ancien ami et voisin provençal, John Richardson, est l’un des plus grands « employés » – pour sa virtuosité et son sens de l’expression.

L’historien d’art

Richardson, décédé à l’âge de 95 ans, était plus qu’un historien de l’art et un écrivain, il était un peintre de mots suprême. Bien que sa première ébauche d’un article, d’une critique ou d’un manuscrit contienne déjà sa voix claire, son contrôle et son esprit, il réécrivait constamment et montrait une impulsion artisanale vers la finesse, et même une sorte de haine pour la prose bidon. Cela s’est manifesté dans ses fréquentes contributions, datant du début des années soixante, à la New York Review of Books.

Le professeur d’art

Il était en outre un diffuseur inspiré, un ancien chef des commissaires-priseurs de Christie’s à New York, un professeur d’art Slade à l’Université d’Oxford (1995-1996), un marchand d’art international et un mondain et un fournisseur autoritaire de potins moralisateurs sur le marché des arts. Son autobiographie The Sorcerer’s Apprentice (1999) a établi une nouvelle norme dans l’édition de mémoires d’art. Il a aussi réussi à se mettre au lit, au propre comme au figuré, avec certains des puants les plus douteux et les plus brillants de son temps dans ce milieu étrange où l’art et le commerce se confondent. Il a également réussi à quitter avec sa réputation étrangement sans ternir.

Sa biographie

John Patrick Richardson est né en 1924 d’une synthèse de la société d’en haut et d’en bas, d’un projet de mélange de mondes qui ont soutenu son amour de l’excentricité et son talent d’observation et de communication. Son père était Sir Wodehouse Richardson, l’un des fondateurs-directeurs des magasins de l’armée et de la marine. Célibataire jusqu’à près de 70 ans lorsque Patty Crocker, une assistante de retouche de portraits dans le département photographique, a soudainement accepté ses avances matrimoniales. Lady Richardson a eu deux autres enfants avant la mort de son mari en 1929 ; John, âgé de cinq ans, n’a appris le décès de son père que longtemps après.

Les études

John Richardson a fait ses études à Stowe and the Slade, s’est intéressé précocement à l’art, et probablement aussi précocement à rejeter comme « sans espoir » ses propres premières tentatives pour le créer. Même lorsqu’il était jeune, ses opinions noires ou blanches le laissaient indifférent à tout ce qui se trouvait entre les deux. Pour lui, le gris était de second ordre.

Son attirance pour les peintres

Il recherchait généralement la compagnie de grands peintres, historiens de l’art et collectionneurs plutôt que de grands esprits littéraires, les observant comme un enfant curieux et agité, et les conservant jusqu’au moment où presque tous étaient morts et où les histoires pouvaient être racontées en toute sécurité. Toute l’humanité l’a fasciné. Enfant, sa photo avait été accrochée dans l’ascenseur de l’armée et de la marine. À l’âge adulte, il semblait alterner entre les étages de la société, son visage se voyant de façon visible lorsque les portes s’ouvraient et se fermaient dans des mondes très différents.

Les rencontres

Un ami a dit qu’il était bon pour  » caresser les agneaux tout en les regardant dans la gorge  » (AP).
Lors de ses fêtes, il y avait les Rothschild d’un côté, les stars de pop ou de cinéma de l’autre. Il pouvait être irrévérencieux, mais il n’a pas manqué de faire preuve de déférence envers les vrais grands. Le critique Ernest Hilbert, critique de Sacred Monsters, Sacred Masters : Beaton, Capote, Dalí, Picasso, Freud, Warhol et d’autres (2001) ont dit de Richardson :  » Il a carte blanche pour menotter certains de ses acteurs autour de leurs oreilles, en sanctifier d’autres et détruire complètement ceux pour qui il nourrit une nette apathie. Il a continué : « Il est très doué pour caresser les chèvres d’un côté, caresser les agneaux tout en les regardant dans la gorge. »

Richardson et Douglas

Richardson en dit plus long sur les affaires de Cooper que sur ses propres engagements avec la chair, alors qu’il semble faire preuve de franchise dans tout ce qui a trait à son association fondamentale avec Douglas Cooper, le célèbre collectionneur d’art. Il y avait en lui un endroit soigneusement caché au-delà duquel la plupart des gens n’arrivaient tout simplement pas à aller. Et le sexe restait vital pour lui jusqu’à un âge avancé – comme c’était le cas avec Picasso – et, dans certains cercles discrets, Richardson était connu pour avoir peu de scrupules.

L’Europe, Léger, Picasso

Afin d’impressionner, en 1947, Cooper emmène très tôt Richardson faire une grande tournée en Europe, d’abord pour rencontrer Fernand Léger, puis Picasso dans son atelier parisien de la rue des Grands-Augustins. Il s’agissait plutôt d’une réception générale, avec près d’une douzaine de  » suppliants portant des cadeaux dans l’espoir d’une réponse favorable « , rappelle Richardson.

Le contact avec Picasso

Richardson remarqua que le contact avec Picasso était établi. Une deuxième visite plus personnelle à Picasso à Vallauris, dans le sud de la France, suivit, au cours de laquelle Richardson vit à quel point Picasso cherchait et comptait sur des amis qui le soutiendraient de tout cœur. Les photographies montrent très clairement le rapport entre Richardson et Picasso, Cooper semblant toujours étrange, confirmant une attraction spirituelle, si ce n’est plus, entre eux.

En Provence

Lorsque Cooper achète le château de Castille en Provence en 1949, le couple devient les voisins et amis de Picasso, ce qui permet à Richardson de s’intéresser à la vie du peintre avec plus de sympathie qu’il ne l’aurait fait autrement.

Au fur et à mesure que l’amitié se développe – coïncidant avec l’histoire d’amour de Picasso avec sa nouvelle maîtresse Jacqueline Roque (plus tard son épouse) – Richardson se rend compte que, chaque fois qu’une nouvelle femme entre en scène, le travail de l’artiste prend une nouvelle signification. Mais ce n’est que pendant de nombreuses années – jusqu’à ce que tous les protagonistes soient morts – que les premières contributions timides de Richardson aux revues d’histoire de l’art ont fait place à des théories plus substantielles et formulées avec précision sur les divers artistes qu’il avait rencontrés.

Le biographe de Picasso

Le travail de biographe de Richardson était tout aussi difficile, même si A Life of Picasso, écrit avec Marilyn McCully, mérite une reconnaissance durable (le premier volume, couvrant la période 1881-1906, a été publié en 1991 et a remporté le prix Whitbread ; le deuxième a été publié en 1996 ; le troisième en 2007, et un quatrième est en cours). C’est simplement que, comme l’a dit Richardson, il ne s’est jamais considéré comme un biographe, et il a été plus qu’étonné que cela ait pu se produire. Il savait peut-être qu’il aurait pu faire plus. Cette imagination débordante aurait pu l’amener plus loin avec la fiction – avec moins de matériel et moins d’efforts.

Pourtant, sa réussite biographique avec Picasso est remarquable. « Nous sommes une industrie artisanale « , dit modestement Richardson de lui-même.